中島晴矢の断酒酒場 #7 金町「山吹」の冷や奴とレモンハイのアルコール抜き

夏の風物詩。汗と一杯をバランスさせて

暑い。連日の酷暑である。

こう暑い日が続くと、どうにもビールが飲みたくなってくる。

ギラギラした太陽のもと、キンキンに冷えたビールをグビリとやる。これは爽快に決まっている。日本の夏の典型的なイメージとしても、縁側に浴衣姿で腰かけ、うちわ片手に風鈴の音色でも聞きながら、枝豆をツマミに瓶ビールを傾けるというものがある。この種の訴求力にはなかなか抗い難い。

夏のビールと言えば、昔、谷川俊太郎の詩でグッと来た一節があった。神田の古本屋で立ち読みしたものだから、タイトルなどは覚えていないが、最後の行が印象的だったのだ。

「3○度の炎天下　汗とビールをバランスさせて」

たしかこのようなものだった。30何度だったかは定かではない。今なら「36度」といったところだろうか。とにかく、汗とビールを「バランスさせ」るというのがいい。額からダラダラ流れる汗と、出て行った水分を補うようにゴクゴクと飲み干すビール。その均衡が見事に表されている。

この詩を読んだのは二十歳そこそこだったが、その後、三十歳そこそこで体内のアルコールの出入りをバランスさせられなくなり、今の断酒生活に至るわけだ。この夏に僕が汗とバランスさせることができるのは、せいぜい麦酒ならぬ麦茶くらいなものである。

雑居ビルでザ・下町仕込みの味の芸術を。「珈琲田園」

さて、そんな酷暑にやって来たのは金町駅だ。東京の東端に位置する、ザ・下町である。

西を中川、東を江戸川に挟まれている葛飾区金町。中川を渡れば亀有で、両津勘吉の世界。一方の江戸川を渡れば松戸、もう千葉県である。

ひとまず南口へ出ると、大きなバスターミナルがあって、かなりキレイだ。駅前には複合商業施設「カナマチぷらっと」、その上にはドーンとタワーマンションが乗っかっている。こちら側はずいぶん再開発が進んでいるようだ。

そこで踵を返し、反対の北口へ向かうと、雰囲気がガラッと変わる。背の低い雑居ビルが並び、すぐ奥には団地が見えて、商店街もありそう。こちらの方には生活の匂いがする。いつだって、タワマンよりも雑居ビルの方がおもしろい。

とはいえ、ぷらっとするには危険な気温である。日が落ちるなりなんなりで、もうちょっと涼しくなってからじゃないと無理だ。

と、駅の真ん前の雑居ビル2階に、ちょうどよく喫茶店があるではないか。「珈琲田園」と書かれた立派なネオンサイン。“味の芸術”なるうたい文句も見受けられる。ううむ、完璧な面構えだ。これは行かない手はないということで、ガムテープでベタベタと補修された看板を横目に階段を登る。

扉を開けると、どっしりとした昔ながらの喫茶店。でもどこかキュートだ。雑誌や新聞、漫画本の棚があり、BGMはテレビ。赤と白の丸いパラソルがかぶさった出窓が、かつてのリゾートっぽくていい。窓からは常磐線の駅のホームが同じ目線の高さに見える。何より涼しい、夏は喫茶店の存在がいつも以上にありがたい。これぞ金町駅前の田園地帯である。

全席に灰皿が置いてある。ここは東京都だが、店内でタバコが吸えるらしい。さっそく前回の説がくつがえされてしまった。メニューは、飲み物も食事も何でもある。アイスコーヒーが450円だけど、ケーキセットが750円。それならやはり甘いものがほしい。

酒を飲まなくなってから、甘いものに目がない。これは要するに、人間、生きていく上で脳にガツンと来るものが必要ということだろう。僕の場合アルコールによって担われていたそれが、今度は糖質に変わったに過ぎない。糖分を摂取すれば、とりあえず脳に刺激を与えてやることはできるからだ。

ケーキセットを注文する。渋くて可愛いこの店、なんだか店員さんの服装もコスプレみたいだ。何ケーキだろうと思っていると、店員さんがケーキのたくさん乗ったおぼんを持ってきた。フタをパカっと開けて、「どれになさいますか？」と見せてくれるのだ。

チョコケーキ、チーズケーキ、台湾ケーキ、モンブランの4種類から、迷わずモンブランを選ぶ。ケーキに関して僕はモンブラン党だ。旬やシーズンに関係なく、基本的に一年中モンブランを食べていたい。

松戸の川向。半世紀の貫禄を讃える団地から町を探索

「田園」を出ると、日が傾いて暑さもだいぶマシになっていた。風も出てきている。金町を歩くのは初めてだ。知らない町であれば、そこは観光地である。わざわざ海外などに行かなくても、隣駅でじゅうぶん旅行気分は味わえる。

すぐに理科大通りというささやかな商店街へ入る。向こうに東京理科大学の葛飾キャンパスがあるらしい。意外にも理系の町だったのか、金町。中学以来、理系がてんでダメな僕は自然と肩身が狭くなってしまう。いや、そんな必要はないのだけど。

町並みは程よいイナタさを漂わせていた。住宅と飲食店と大人のスポットが絶妙に混ざり合う。店頭の庇のビニールが剥がれ、鉄骨がむき出しになっているのが化石みたいだ。

やがて大きな団地にぶつかったから、つい吸い込まれてしまう。何棟もの立派な団地、中央には広場もある。ぐるりと回って正面に出ると、団地のマップがモザイク状の石のレリーフでつくられていた。これはあまり見たことがないし、すごくカッコいい。なるほど、「金町駅前団地」と言うのか。「日本住宅公団　昭和43年」ともあるから、50年以上前に建ったことになる。半世紀の貫禄を帯びた佇まいだ。

そこから金町中央商店街へ。こちらは居酒屋が多いが、チェーン店が目立つし、どうももつ焼きが強いらしい。やっぱり暑いから、どちらかというとさっぱりした海鮮で一杯（ソフドリを）やりたい気分だ。しかし、どうも決定打に欠ける。

彷徨った挙句、駅前に戻ってきてしまったので、気持ちを切り替えて再び北口に出てみることにした。「カナマチぷらっと」を過ぎると、小さな京成線のホームがある。その踏切の先に、ついによさそうな通りを発見！

下町らしい細長い路地に、飲み屋が密集しているではないか。「金町栄通り」と看板が出ている。そうか、ここが金町の飲ん兵衛たちの目抜き通りだったのだ。再開発の手が届かない路地裏に、ひっそりと酒場が息づいていた。

酒場詩人・吉田類も御用達。ひっそりと息づく金町の名店「山吹」

たくさんの酒場が並んでいるから迷ってしまうが、どこも小さそうだし、ちょっと入りづらい。通りを一往復してから、店内の様子が見える「山吹」に決めた。もつ焼きを推しているが、刺身もあるようだ。

カウンターに通され、その気取らない雰囲気に一息つく。ごちゃごちゃっとした張り紙の並びに、酒場詩人・吉田類のサインを見つけた。別にレジェンドと店がカブってもいいじゃないか。吉田類が来ているということは、普通に考えて間違いない酒場だろう。

カウンター越しに、赤いか刺身（350円）とトロサーモン切り落とし（380円）、冷や奴（300円）をさくっと注文。メニューにソフトドリンクは見当たらないが、動じずにレモンハイのアルコール抜き（330円）を頼む。これは僕の中ではもう定番というか、いつもの、といった風だ。断酒酒場での振る舞いも慣れたものである。

四角い小皿に盛られた刺身がきれいだ。赤いかだけど真っ白で柔らかい。いかが美味い店は信頼が置ける。おまけに、トロサーモンは皮が炙られていた。炙りトロサーモンだ。香ばしくて脂が甘い、焼ジャケの風味も楽しめてしまう。

冷や奴は、もう見た目からして涼しげである。これぞ夏の肴といった趣だ。豆腐にねぎ、生姜、そして踊っていない鰹節。そこに醤油をたらせば立派な一品になるのが小気味よい。同じ豆腐でも、高橋由一が油彩で描く木綿の豆腐とは全然違う。こちらはやはり絹ごしの、さらりとした水彩画の豆腐なのだ。

せっかくだし、なんだかんだで串もいきたくなってくる。どの店でも外せないしろ（120円）とかしら（130円）をタレで。さらにホワイトボードに書いてある、この店ならではの牛タンつくね串焼（290円）と豚レバーゴマ塩串焼（330円）を塩でオーダー。ついでに先程と同じレモン炭酸水も追加する。これが肴にハマってるのだから、原稿の展開を考慮して別のドリンクを、なんてのは野暮というものだ。

テーブルの上に串が並ぶと、なんだかお祭りのようで楽しい。タレはあっさり目で、今の季節にバッチリと合う。さらに、牛タンとレバーを炭酸水で胃に流し込めば、アルコールがなくとも脳にガツンと来る美味さだ。

最後に、うめきゅう（300円）とハムカツ（200円）で締めにかかる。なんとも豪勢じゃないか。しかしこの店、ひたすら安い。駄菓子くらいの感覚でホイホイ頼んでしまう。

ざっくりと切られたきゅうりにたっぷりした梅ソースが酸っぱいうめきゅう、これもまた夏らしい一皿だ。こんがりときつね色に揚がったハムカツは、とにかく分厚い。粗挽きのハムがものすごくジューシーで、ほとんどメンチカツのようですらある。安いから薄いハムを想定していたが（それはそれでたまらないのだが）、いい意味で予想を裏切られた。ベスト級のハムカツだ。ごちそうさまでした。

いやはや、いい店だった。夏の酒場は町のオアシスである。酒を飲もうが飲むまいが、それは関係ない。ここが「山吹」で、駅向こうに「田園」があるから、金町はもはや避暑地みたいなものなのだ。

店を出ると日が暮れている。夏の夜ほど気持ちのいい時はない。京成線の踏切が開くのを待って、シラフのままぶらぶらと帰路につく。