中島晴矢の断酒酒場 #12 野方「きさぶろうのやきとり」のにら玉焼きとドライゼロ

酒に溺れた人の末。ゾラの『居酒屋』を読んで。

先日、ゾラの小説『居酒屋』（1877）を読んでみた。

エミール・ゾラである。フランスを代表する作家の一人。文学運動として自然主義を提唱した。

自然主義。世の中を実証的に観察し「真実」を描く……って、堅苦しく退屈そうである。文庫もいわゆる鈍器本で分厚い。しかも題名が『居酒屋』。むかし教科書で見たとき、なんてだし抜けなんだと面食らった。高名な文学作品のタイトルとして、いくらなんでも『居酒屋』はどうなのか。

そんな思い込みもあって、若いうちは食指が動かなかった。それでも今回はじめて文庫本を開いてみたのだ。なぜなら題名が『居酒屋』だから。内容をちょっと調べてみると、アルコール依存症について扱っているらしい。おお、いいか悪いかはさておき、ようやく自分に引き寄せて、実存的にゾラを読めそうじゃないか。

重い腰を上げて頁を繰ってみると、途端にのめり込んだ。

まず筋が抜群に面白いのである。自然主義に対する偏見を裏切る、じつに波瀾万丈な物語だ。これは傑作だと思った。いや、むろん僕が言うまでもなく、すでに歴史的な名作として世界中で名を馳せている。侮るなかれ、世界名作文学。生きているうちに読んでおいてよかった。この小説と出会えたのだから、アル中になった自分に感謝を述べたい。そうとでも思わないとやってられない部分もある。

舞台は19世紀半ばのパリだ。とはいえ華やかな生活とは程遠い貧民街。労働者たちが憂さを晴らすための居酒屋も密集している。そこで多くの人間が酒浸りになっていく。ストロングゼロ文学というネットミームがあるが、これぞ元祖アルコール文学だ。筆力も凄まじい。

ストーリーは悲惨きわまりない。主人公の洗濯婦・ジェルヴェーズと、その旦那のブリキ職人・クーポーは、共に貧困とアルコール中毒のなかで死に至る。

特にクーポーの死に様は圧巻である。

かつて真面目な労働者だったクーポーは、付き合いでたまにワインを嗜む程度だった。それが仕事中の事故をきっかけに堕落し、ジェルヴェーズのヒモと化して安いブランデーに溺れていく。仕事にも復帰せず、近所にあるコロンブ親父の店「居酒屋」で仲間と飲んだくれる毎日。そのうち三日三晩飲み歩くのが当たり前になり、家に帰らない期間が数週間、数ヶ月と延びていって、連続飲酒から抜け出せなくなる。

やがて精神病棟であるサン・タンヌ病院に入院する。そこで一時的に酒が抜け、それなりに健康になって帰ってくるが、1、2週間もすると、なにかと理由をつけてまたすぐ酒を飲み出してしまう。そして再び入退院を繰り返す。典型的なアル中仕草だ。

一時は自分の店を持つほどだったジェルヴェーズも、クーポーに引きずられるように酒を飲み始める。2人とも徐々に無気力になり、道徳観や冷静な思考力を失って、頭は空っぽ。当然仕事もなくなり、一家は困窮していく。嫌気がさした娘のナナは家出。最終的に餓死寸前に陥り、ジェルヴェーズは街角で男の袖を引くまで落ちぶれた。

クーポーは、いよいよサン・タンヌ病院に強制収監される。身体中が痙攣して、幻覚を見ながら喚き散らし、暴れ回る。アルコールの離脱症状の一つ、振戦せん妄だろう。そのままクーポーは病院で狂死してしまうのだ。

ジェルヴェーズもまた、最期は狂気に苛まれながら、狭く寒く、殺風景なアパートの一室で、一人ひっそりと命を落とす。

……救いのない話である。

なるほど、これは19世紀の物語だ。ゾラはアルコール依存症を遺伝性だと考えてもいた。そのあたりは明確に科学的な誤りである。それに、当時はまだアディクションの治療法も確立されていない。いまだったら抗酒剤もあるし、自助グループによる集団療法もある。

しかし『居酒屋』が、酒という薬物に対する示唆に富んでいるのは間違いない。何よりアルコール依存症の人や、その予兆がある人は、一度読んでみることをお勧めする。その余りに陰惨な描写にゾッとして、すぐにでも飲酒癖を断ち切りたくなるはずだ。

正直、僕も酒をやめてよかったと思った。

もちろん、うまく酒と付き合えている人は問題ない。そういうキャラクターもたくさん登場する。ただ、なかなかどうして、読後暗澹たる気分になるのは避けられない。ある夫婦の生活がアルコールによって蝕まれたのは、それこそ自然主義の精緻な筆致に沿って描かれた、小説のなかの「真実」なのだから。

三十路も半ばになり、飲みすぎて正体をなくすことも増え、酒との折り合いに悩む友人たちに、この物理的にも精神的にも鈍器じみた本を、スッと手渡したい欲望に僕は駆られている。

ストイックに酒場探索。野方の道中にて──「JAZZ MISTY CAFE」

中野区の野方にやってきた。

「のほう」でも「のかた」でもなく、「のがた」である。

これまで様々な酒場をめぐってきたが、生活圏や本連載の趣向から、どうしても東東京の店舗が多かった。このあたりで西東京にも足を運んでおきたい。ただ、新鮮な心持ちで歩きたいから、中野や高円寺、阿佐ヶ谷といった有名どころではなく、ちょっとズラして野方にしてみたのだ。

野方には過去に1、2回来たことがある。オルタナティブなギャラリー、その名も「野方の空白」で、友人の展示を観るためだ。そのスペースもなくなって久しい。

だいたい、中央線エリアは僕にとってつかず離れずの文化圏だ。10代の頃はほとんど訪れたことがなかったが、アートを始めてから縁ができた。東京での初個展は高円寺だったし、阿佐ヶ谷のギャラリーで何度も展覧会を開いている。中野では舞踏の小劇場にもよく顔を出した。それでも沿線に住んだことはないし、どこか他所者の感覚を捨てられないでいる。

西武新宿線の野方駅前は、ささやかな盛り場だった。

踏切の真横にやきとんの四文屋がある。こっちのチェーン居酒屋といえば、四文屋のイメージだ。安くて美味いから、若い時分、仲間と酒を飲む際に重宝した。

北原通りという小さな商店街を歩いてみる。何もないと言えば何もない。自転車がビュンビュンと疾駆している以外は、静かで穏やかな秋晴れの午後である。

意外と多国籍な店舗が多い。化粧品、食品、雑貨を扱うダモアという韓国市場。元祖麻婆豆腐を謳う大きめの中華料理屋。スパイスの香が漏れるインド料理屋。よく見ると、歩行者には外国籍の人もちらほらしている。

もう少し進むと、法被姿のおばちゃんたちがクリーニング屋の前に集結していた。近所でお祭りでもあるのだろう。娘が運動会で、とも聞こえてくる。実際、今日はお祭り日和である。コロナ禍もいったん去り、SNSを眺めれば、全国でフェスやイベントが目白押し。そんな日に僕は野方を散策している。そう、ストイックなのだ。

商店も尽きたので、踵を返して環七通り沿いを歩く。ちなみに普段運転しないので、僕はカンナナとかカンパチのことが全く頭に入っていない。

自転車屋や古着屋を眺めながら駅前に戻る。踏切を渡って野方駅前商店街へ。さっきより賑わっているから、こちらが本丸だった。道が入り組んでいて、駅前商店街、野方本町通り、ヤッホーROADがぶつかる交差点など、目を見張るものがある。

野方区民ホールでは地区祭りを催していた。子どもたちがハロウィーンの仮装をしてはしゃいでいる。簡易的なステージでは作務衣姿のおじさんがギターを抱えて歌っていた。ちびっこ輪投げ大会だってある。地に足のついた活気が楽しい。

本町通りには、野方文化マーケットという路地が潜んでいた。見るからにダーティなストリート。そういえば、このなかに「野方の空白」があったのだ。言い得て妙というか、このマーケット自体が「野方の空白」といった様相である。なるほど、ここが野方の空虚な中心かもしれない。が、ひとまずロラン・バルトのことは忘れよう。

ヤッホーROADに回ると、喫茶店が2軒あった。そこで、店頭にケーキやレコードプレーヤーが並ぶ「JAZZ MISTY CAFE」に入ってみることにする。

随所にこだわりが感じられる小ざっぱりした内装。ジャズを打ち出しているのは一目瞭然で、現代的なジャズ喫茶といった趣きだ。恥ずかしながらジャズにはとんと疎いのだが、レコードやCD、額装された楽譜などがずらりと並び、モニターからはライヴ映像が流れている。

ちょっとした雑誌くらいのメニュー表をめくると、料理は何でもある。シチュー、カレー、ラザニア、パスタ、ボルシチ、ビーフストロガノフ、トースト、ミックスフライ、生姜焼き、ハンバーグ……本当に何でもあるのだ。

アルコールもビール、ワイン、ウィスキー、カクテルと揃い、甘味の類はスムージー、ホットケーキ、あんみつ、かき氷と事欠かないが、やはり店頭のケーキが頭から離れない。初心に立ち戻り、洋梨のタルト＋アイスコーヒーのセット（680円）。なんと良心的な価格だろうか！

コーヒーは苦味の強い深煎り。タルトも優しい味わいのクラシカルなタイプだ。

当然、音響にも凝っているのだろう。店内に流れるジャズが耳に心地よく、ずっと聴いていられる。ただ、そういうわけにもいかないので、奥に設置された喫煙ルームで一服してから店を出た。

断酒とは、レス・イズ・モア。──「きさぶろうのやきとり」

外は日が暮れかかり、赤提灯が灯り始めていた。駅前に戻る途中のときわ通りに酒場が散見される。今宵の河岸はこの通りから選ぼう。ということで、見るからに老舗の佇まいを有する「きさぶろうのやきとり」に決めた。野方の呑兵衛を支えてきた店に違いない。

店内は “ザ・居酒屋” といった風情で、幸先がいい。席は奥の方、暖簾で仕切られた半個室に案内された。大衆酒場でまさかの半個室。灰皿も置いてあるし、なんとも贅沢じゃないか。

店員さんに訊くと、ノンアルコールビールがあるようだ。これは嬉しい。アサヒのドライゼロの小瓶（350円）。いいねえ、さっそく乾杯する。

こちらの店も、焼き鳥を軸にメニューは何でも揃っている。まず手始めに自家製浅漬（250円）。串はもも肉（90円）、砂肝（120円）、ちょい焼きレバゴマ（160円）、ニンニク串（130円）を選択。刺身もあるので、ネギマグロ（380円）なるものを頼んでみた。さらに「玉子メニューいろいろ」というシートから、にら玉焼き（420円）。どれも問答無用に廉価である。

運ばれてきた自家製浅漬は、浅漬とは名ばかりに、しっかりと漬かったキャベツがいい。いっぽうネギマグロとは、ネギトロにネギがバラバラかかった代物だった。こういう素朴な一皿がありがたいし、マグロには脂もバッチリ乗っている。

にら玉焼きはこんがり焼けてグッド・ルック。メニューには「山形直送紅花玉子を使用」とある。玉子には明るくないが、たしかに味わいが濃い気がする。シャキシャキのニラもたっぷり入っており、正真正銘の逸品だ。

焼き鳥も看板に偽りなく抜群だ。タレのももは正統派だし、砂肝はみずみずしくてコリコリ。生姜とネギがバサっと乗って、ごま油のからまるレバゴマはトロトロだ。こんなの堪らないに決まっている。6片ついたニンニク串には味噌をつけ、ドライゼロで胃の腑に流し込んだ。

どの肴も文句なし。きさぶろう、やるじゃないか。しかしきさぶろうとは誰だろう。やはり大将の名前だろうか。逆に大将の名前じゃなかったら誰なんだということになる。とすると相当に古風な名前だ。もしくは先代の名だろうか。……ともかく名店である。きさぶろうを擁する野方も、やはり偉大な街だ。

注文を追加していこう。ポンズ温豆腐（230円）と、この店ではやや値が張るマグロ刺身（430円）。また、ノンアルビールに気を取られていたが、改めてメニューを見ると、シークワーサーソーダや青リンゴソーダなどのソフトドリンクが充実している。サワーの割材がソフドリとしてメニューに入っている店は、いい酒場である。もちろんエビデンスのない、断酒者による主観的な判断に過ぎないが。

悩んだ末に青リンゴソーダ（250円）を頼むと、なみなみと注がれたキンキンのジョッキがすぐに来た。淡い黄緑色のグラデーションが美しい。ほら、間違いないでしょう。

と、得意げになった矢先、マグロ刺身を口に放れば、あからさまな冷凍の名残り。先ほどのネギマグロがよかったので選んだが、ううむ、これはマグロブツ（390円）の方が正解だったかもしれない。ただ、そもそも格安の大衆酒場である。余計な文句は言いっこなしだ。

続けて、すこぶるシンプルなポンズ湯豆腐がやってきた。改めて、この飾り気のなさがいい。シンプル・イズ・ベスト。ミース・ファン・デル・ローエ風に言えば、レス・イズ・モアか。これまで断酒酒場では、高橋由一の肉とうふや水彩画の冷や奴を発見してきたが、これはミースの湯豆腐である。と、まぁ勝手に言ってるだけだが、どうあれほっこり温かく、豆腐の風味が身体に染み渡るのだから、それで充分満足だ。

〆に焼きおにぎり（190円）をいただく。鶏おこわを焼いたような具沢山のおにぎりに、たくあんまで付いていた。優しい味わいで、本当に豊かな気持ちになる。酒抜きで酒場を味わうことは、いわばレス・イズ・モアの精神だ。そう自分に言い聞かせようじゃないか。

存分に戯言を吐いたところで、青リンゴソーダを飲み干して店を出る。ごちそうさまでした。

言うまでもないことだが、酒場はなにも、人を狂わせるための場所ではない。うまく言えないが、おそらく居酒屋には人を救う力がある。それもまたこの世の「真実」だと僕は思うのだ。

少なくとも同じ「居酒屋」ならば、パリのゾラより野方のきさぶろうに今宵は軍配を上げたい。

通りには酒宴の光が賑々しくこぼれている。