【なかなかのコラム】店主・伊藤隼平のプロムナード#1

◯この場所で売っているものは何か？

飲食物だろうか、いや違う。確かに売っているが。まず問いが違う。

この場所ではどのような交換が生まれているか？

こう問いを立てた方がしっくりくる。売り買いの成果はもちろん店の存続を左右する重要な業績指標だが、お金を軸にする手前で、そこに集まる人やモノの交換にフォーカスしてみたい。お金は「交換」というより包括的な行為の枠組みの中の一部分に過ぎないのだから。もっと言えば、広く長い時間スケールの中での交換もこの場には含まれている、と考えたい。なかなかのという場所についてざっくりといつも考えている（売り上げがやばい月とかのように、ほんとはいつもではないが！）。なかなかのは、誰が何を交換している場所なんだろうか？
とまあテーマは立てたものの、初回なのでまずは「なかなかの」についての説明を簡単にしておこうと思う。

◯なかなかのはどんな場所？

6/20で、お店を始めて1年がたった。飲食店が何年以内に潰れる確率が何％、みたいな話は聞きすぎてどれが本当だったかわからないけどとりあえず潰れなくてよかった。ほんとに。
このお店は中野区に古くからある「梅若能楽学院会館」*1 という能楽堂に隣接したビルの一階にある。2022年の4月に入居が開始した新築マンションの1階部分のテナントを借りてはじめて作ったお店で、オープン当時は全員がはじめて飲食店で本格的に働くという状態だった。カフェの仕事をする前は私自身会社員だったが、ノリが合わなくて休職した後、フリーターのようにフラフラしていた。その後普段設計の仕事をしているカトウモノイアーキテクツと偶然出会い、合同会社を設立、その他複数のメンバーと共に立ち上げを行った。*2

◯協力者と行っている交換

お店の企画の段階から、単に飲食をするだけでなく、関与する人それぞれのバックグラウンドを活かしながら、複合的な使い方ができる場所にしようと、カトウモノイアーキテクツの手腕に基づいて内装設計から自分たちで行った。現在ではトークイベント、ライブ・DJイベント、マーケットイベントやフードイベントなどさまざまな企画を雑多に月に３、４回程度開催している。「全部企画して実行してすごいね」と言われることがあるが、実は全然すごくない。なかなかのには、「なかなかの企画制作部」*3と言って他の仕事をしながら有志で企画の制作や運営を手伝ってくれているチームがあってその力を存分に借りているから。

企画制作部では、自分たちで考えられる限界があると感じている部分を、メンバーそれぞれの強みを活かしてやりたい！と思うことを実現するため、月1回程度クローズドに集まって話し合い、実行するという活動をしている。また、そのメンバーだけでなく、単純にバーに遊びに来てくれている常連のお客さんが起点でイベントを開催したりもする。これは非常に嬉しくて、お店がなかったらお客さんとの楽しい会話がなかったら絶対に生まれなかった出来事だったんだといつも感動する。現在はコンスタントにイベントを開催できるようになってきたが、各ジャンル、プロとは呼べないような人たちがほとんどで運営するので、ほぼ全てのことが初めてで、実行しきるまでヒヤヒヤしたイベントも少なくはない（し、反省することも多い）。それでもこうした協力者たちがいて店という存在を絶妙な具合に維持している。

返礼の義務を果たさなければ、「呪われる」

とはいえ、そんな協力者たちも生活者である。生活者であるということは、仕事の時間も余暇の時間も多分にあるわけで、その大切な時間をなかなかのに割いているのだ。お客さんだってそう。カフェを、バーを楽しみに来てくれるお客さんは、他のあらゆる時間とお金の使い方の選択肢の中から、ここに来ることを選んでくれている。「じゃあなかなかのは何を返せているのか？」ここが今回のポイントになる。これは非常に難しい。お金でも、人的リソースでも、挨拶でも、共同体で人から何かをもらった場合それを返礼しなかった場合、部族では「呪われる」。呪われるとは、人類学ではメタファーではなく実際に権威や社会的地位を失ってしまう、と理解される。*4ごく平たく言えば、関係が持続しなくなってしまう、ダメになってしまうということだ。つまりタダより高いものはないし、金の切れ目が縁の切れ目だし、スマイルも実際は0円ではない。

まずはお店を手伝ってくれる人に対していえば、それぞれの協力に対して、本来それを生業にしている人であれば支払われるはずの金額を払えているかと言われれば、ほとんど払えていない。*5私たちの現状の収益システムでは相場で返礼に相当する金銭を支払うことができない。これは本当に情けないことだと思う。協力者は「お金はいいよ」と言ってくれたりするが、これは本来異常なことで、単純にやりがい搾取の一環かもしれない。すでにそうした矛盾を抱えている。それでも、最低限そのことについて協力者に話してみたりする。お返しのほんの一部として、場所をある程度自由に使ってもらったり、お酒を何杯かサービスしたりする。してもらったことに対してどうにかして返礼の形を考えている。例えばイベントを成立させることを協力して行う過程が楽しくて、その人の生活を支える一部、一断片になってくれないかと思ったりすることもある。その人のためになるようなお返しができなければ、そこら辺のバランスを履き違えれば、人はすぐにこの場から去っていってしまう。初回からかなりシビアで暗い話にはなるが、これは避けては通れない。シリーズの初回だからなおさら、今の自分の現状も含めて、返礼についてどうにかしていかなければならないことについて問題を設定しておきたい。とりわけクリエーティブな領域で集団的に物事を推し進める場合、それに携わる人々の生活にまで想像を行き届かせること自体も制作物の範疇なのだから。お客さんだって、支払った金額に見合うサービスがなければ、その人の生活を良いものにする場所でないのであれば、店に来ることは二度とない。それがたとえ顔馴染みの常連さんだったとしてもだ。

ただ裏を返してあえて言うならば、店もお客を選んでいるということだ。場所は、そこにいる人やモノの営為や配置、それに関与する法に基づいて立ち上がるものだと思う。「私が」とか「お客さんが」と述べる前に店という場所はすでに集合的な構造体になっている。誰かが求める何かを返礼できるストックがお互いになければ、交換は成立しない。金額に見合わない飲食物を提供してしまったり居心地がとにかく悪い場づくりをしていれば、お客さんが減ってしまうのと同じように、ガールズバーで飲むようにスタッフと接する人や、他のお客さんを怒鳴りつけるような人は二度と来店できないようになっている。なんだかすごく排他的な書き方になっているが、原理的には互いの損得が一致してなければ交換関係は持続しないというだけのことだ。それが例え商売であっても。

1年間この場所を見てきたが、なかなかのはすでに、私たちのためだけの場所ではなくなってしまった。ここにはすでに、個人の意向のみによって意思決定が進むようなことはなく、「店という極めて具体的なモノ」とそこで行われる「交換の集積」が場所そのものの方向性を決定する大きな関係者になりつつある。全ての身近な生活者と自分たちの生活のためにできることを。

なんだかヘビィになってしまった。でも仕方ない。避けて通らないほうがいいこともある。次回以降は、この場所で起こった面白いこととかについてもう少し具体的に、サクサクと書いていこうと思う。