【ニューメランコリー】ポストシティーボーイの臨界点#2／渋谷にて

◉工事現場

渋谷に思い出を残してはいけない。「お気に入りのあの店」も、求めてはいけない。いつものメンツと盛り上がったどこかのカラオケや、多分大騒ぎしただあろうチェーン店の居酒屋での飲み会、オールしてクラブに行く途中に寄ったコンビニ。これくらいの具体的な固有名詞をもたない記憶で留めておかなくてはいけない。渋谷は、個人の大切な記憶が残るような街ではないのである。たとえば、渋谷駅は常に工事中*1だ。解体現場と建築現場と利用可能な部分が混在している。そもそも工事現場や解体作業は、時として思い出の場所を奪うが、建て替わった新しい建物は、新たな思い出を形作る。そしてまた、壊される。景色は常に動き続け、一瞬として同じ姿を留めない。変化し続けることこそが、都市の姿なのだ。しかしこのような街の変動の様子には安心感を覚える。それは、プラスチック製品や、本屋に山積みにされた大量の印刷物に抱く感覚と近い。たとえ壊れたり破れたりしても、わざわざ直したりはしない、なぜなら工場は常に稼働し大量生産を繰り返すとわかっているから。この無関心に近い安堵は、巨大な資本主義経済というシステムに対する無意識の信頼のあらわれでもある。だから、安易にその連続した動きのひとつの結果にノスタルジーを感じたりしてはいけない。昨日見たユーチューブの動画の前に流れた５秒の広告、電車に乗ってるときに眺めていたツイッターのリプライ、前までタピオカ屋があったところにできた唐揚げ屋*2、本屋に並ぶ週刊誌の見出し、コンビニ店員と交わす挨拶。立ち替わり入れ替わり、せわしなく変化する情報の渦を、ただ意識もせずに、眺めるのが程良い。

◉マドンナ

幾度とない工事を繰り返しながら、渋谷は若者に受け入れられる街で居つづける。その姿は、現在の「MADONNA」の姿と近いのではないか。クイーンオブポップとまで称されたアメリカのスター歌手は、現在、幾度とない整形を繰り返し、自身のSNS上では20代のようなファッションに身を包んだ若々しい姿をポストしている。アンチエイジング、とくに老婆が整形で加齢に逆らうようすは哲学的ですらある。Adobeのソフト・Photoshopによる画像加工技術の力も大きいだろうと想像するが、64歳（2023年現在）という年齢に不釣り合いな肌艶の良さには生老病死の概念をあらためて考えさせられる*3。とくにマドンナに関して、若返りたいという欲求は、最大級の評価を得ていた期間を維持したいという強い意志を感じさせる。そう考えると、老婆がMVやライブでポップソングに合わせてバックダンサーと踊りまくる一見攻めの姿勢は、意外と保守的な思考の果てともとれるかもしれない。しかし興味深いことに、マドンナは2023年6月4日にThe weekendとPlayboi cartiのコラボ曲「popular」を発表した。The weekendは、整形に失敗したような顔の特殊メイクでアワードの授賞式の壇上に上がったり、MV内で自らを猟奇的に殺害したりと、過去のハリウッドのゴシップを俯瞰して捉えた（メタ認知した）ような振る舞いが目立つ。そんなThe weekendとのコラボレーションは、マドンナの行動までもが、実は全て彼女のメタ認知の上で成り立ってたことを示唆させる。つまり、整形も、若々しすぎるSNSも、若い恋人との恋愛も、「マドンナ」というキャラクターの最終章「老いへ抵抗する往年のポップスター」を完成させるにあたって必要不可欠な要素なのだ。「MADONNA」とは、1人の女性の人生を賭けた壮大なエンターテインメント。しかし、現実問題、いつかは向かえる終焉を彼女自身はどの様に受け入れるつもりなのか。マドンナのインスタグラム、画面内の肌理からは、永遠に変わらない「イメージ」としての存在への渇望を感じる。それは、触れたら割れてしまいそうなガラスの様な美しさでななく、着色済みの材料で成形されたプラスチックの質感。

◉スクランブル交差点

都会と田舎をわけるものは、（人工的に作られた）情報の量だ。都会であるということは情報が密であるということ。田舎であるということは情報が疎である*4ということ。人の往来の激しいスクランブル交差点は、都会の中心のイメージ。スクランブル交差点には大型液晶ビジョンが大量にあるが、今やその幾つかは大型液晶ビジョンの広告ばかりが流れている。情報が、大きな画面から手元へと移る。情報が全て手元に収まって、街に看板もロゴも、広告も無くなったら、街に残るのは、様々な質感の外壁を有した四角柱達。コロナ禍に、第1回目の緊急事態宣言が発令された際、午後８時の消灯により、スクランブル交差点の液晶ビジョンの電源が落とされた。電気の付いてないビル群は、まるで人を入れるための大きな箱で、渋谷はその箱を置くバックヤードだった。街の建物の色や形だけが強く意識に残った*5。