re-search つづく考 #1
第1回：私たちが「歩く」理由。

「わからないーこうかもしれない」を往復する

私たちが歩く時、ほとんど全ての経験は欠落する。何かを見落とし、聞き逃し、嗅ぎ損なう。かけがえのないものを得たという感覚は十中八九勘違いに近い。しかし散歩はその狂気、こじつけをいつでも許容する。あるいは私の内部で生じるその強烈な結びつきを信じてみたときに、勘違いは真実の一つのありさまになるかもしれない。

「わからないーこうかもしれない」を往復する予測の連続は、歩行を目的地への手段遂行の行為から、歩みそれ自体を味わう狩人の行為へと、身体のはたらきごと組み換える。

いつか誰かが見たかもしれない風景の破片、すなわち記憶の痕跡は、外部空間という事物、あるいはその記録資料に、自ら主張することもなく何らかの形で記銘されている。それを気ままに探す旅人になりたい、もはや記銘されていない、存在すらしたかどうか定かではない記憶までも記述し、それが誰かの歩き直す道になればいい。私は歩くを思い出すことと、歩くを制作することに興味があります。

「視えないものを視る」感覚を呼び覚ます

かつての日本人には妖怪を視る能力があった。絵本や物語で語られる想像上の存在ではなく、暮らしの身近に妖怪はいた。しかし現代人は妖怪を視ることができなくなってしまった。

移動を伴わないコミュニケーションが当たり前になり、オンライン上で顔を合わせることでも「出会った」ことになる現代。本来どこかへ行くということは、歩行して身体を別の場所に移動することである。歩行によって得られるものは、周辺環境からの情報や誰かといればそこで交わされる会話など、たとえ記憶に残らなかったとしても身体が知覚する目には視えない「なにか」ではないだろうか。我々は近代化によってそうした感覚器官を忘れてしまったように思う。歩くという原始的な行動は、現代人が深いところに仕舞い込んでしまった「視えないものを視る」感覚を呼び覚ます。歩くことでしか得られないものがあるから、ぼくは歩く。

人間の思考や街はどう拡張していくのか

海と山のある街に住んでいる。山をひとつ越えると、街に出る。そして海に辿り着く。街と街はつながっている。地図を見れば一目でわかることを再認識しながら歩く。街の境目は意識せずに越えられて、あるのは緩やかな連なり。私たちはどこまでも歩いていけるはず。そう思い、安心する。

人間にとっての移動手段。一番信頼できる“乗り物”が「歩行」だと思っている。旅をする時、インドもアラスカもモロッコも乗り物に乗るとどこに連れていかれるのか分からなかった。だから歩いた。かつての哲学者たちは「歩行」を移動手段ではなく思考手段として重視した。プラトン、アリストテレス、ルソー、ニーチェ、ソロー…彼らは歩きながら対話や熟考を重ね、問いや答えを社会に提言する。現代を生きる私たちは歩きながら大地を踏みしめ、道を観察し、何を考え、何を面白がり、どんな実験をするのか。それによって人間の思考や街はどう拡張していくのか。どこにでも行けるはず。私はそれを観てみたいと思っている。

読むことに近いかもしれない

私はなぜ歩くのでしょうか。問われてはじめて、考えてみました。でも、わからないのです。考えた結果、歩くことに理由はないなという結論に達しました。

私が歩くとき、私の心は「今は歩かなきゃ」という気持ちを発するのです。
例えば、この文章を書いている晴れた日。春の太陽のぽかぽかとした暖かさと、肌に触れる、まだ冷たさが残った風が気持ちのいい季節です。こんな日は、普段電車に乗って移動してしまう二駅も、社会の時間の速さを無視して歩くのが吉です。

また例えば、ミニシアターで静かながらに心の奥まで突き刺さる映画を観た夕方。夜に向かう深く青い空から、しとしとと雨が降っています。まだ気持ちは映画の中にあって、都会の景色はフィクションに見えます。まだノンフィクションの世界に帰っていきたくないとき、私は物語と現実のあわいを歩きます。

こうやって書いていると、私にとって歩くことは、読むことに近いかもしれないと思いはじめました。読書も歩くのも、目的があってするときもありますが、その行為自体を楽しんでいるときはいつも、それをする時間をたゆたうように、目的なくただゆらゆらと、道や文字の線の上を進んでいるのです。そして無意識のうちに、そこで出会ったものごとは、私の中に染み込んでいるのです。